《西虹市首富》：套路是永恒的，冷暖是自己的

去影院鉴定《西虹市首富》前,我把挑剔值打到最高,且选择了人类思维相对冷静的午夜场,但还是“栽”到了几个笑点上,甚至散场后还能回味一阵。

忽有一日天降横财,须在一个月时间内想办法把10亿元人民币花得干干净净。观影时我们都自动成为沈腾饰演的“王多鱼”,绞尽脑汁花钱特别爽,竭尽全力花不掉很不爽,乐完了想想自己并没有10亿元最凉爽。

以舞台剧起家的开心麻花,3年时间内上映了4部电影。2015年沈腾和马丽主演的《夏洛特烦恼》一炮走红,票房14亿元；2016年喜剧《驴得水》,票房虽仅1.73亿元,但观众给出豆瓣评分8.3的口碑支持,拾得演技派“遗珠”任素汐；2017年《羞羞的铁拳》,票房飙上22亿元。眼下,《西虹市首富》创新高的形势一片大好。

为什么开心麻花的班子长期“能打”,不曾掉队?我觉得粗浅答案有一个:因为这座喜剧工厂叫开心麻花,它的“命”好到能让电影圈和戏剧圈一起嫉妒,成功模式实在难以复制。

开心麻花的电影创作是和“老本行”话剧紧紧相扣的,首先,话剧舞台盛产一流好演员。喜剧天才,是你不知道他到底在说什么演什么,但只要他一起范儿,你莫名其妙很想笑。该类型江湖前辈佼佼者有周星驰、葛优,现在沈腾也得到了越来越稳固的市场肯定。

从春晚小品里的“郝建”,到《西虹市首富》撑起全场演技的“王多鱼”,沈腾那种“一本正经胡说八道”的喜剧感,既是老天赏饭吃,更是舞台磨炼后的无往而不胜。

演员立住了,紧接着是剧本。

开心麻花习惯优先挑话剧“磨”过的剧本拍电影。《夏洛特烦恼》《驴得水》《羞羞的铁拳》这3部电影,底子依靠自家小剧场舞台上千锤百炼的包袱,摸爬滚打“磕”下来的笑点。

当其他电影创作者使劲琢磨“如何打造能活过两部的系列招牌”时,开心麻花的生存显然轻松自如许多。原本的舞台剧生产作坊,自然演变为电影的大库房和练武场,家底殷实,熟门熟路当然不会错。

细究开心麻花的话剧风格,其实算不上严格意义上的传统话剧。刻薄点讲,戏剧圈和开心麻花的体质大概是互不兼容的。明确将自我定位、底色与传统戏剧分割开来,这个喜剧工厂一心想生产的,唯人人愿埋单的“笑果”而已。

《西虹市首富》的导演闫非、彭大魔是对老搭档,我曾在《夏洛特烦恼》上映期间和他们聊了聊。这对搭档给人印象松弛而机敏,路数难以定义。他们俩自称创作“低效率”,玩够了才能写,写不下去接着玩儿。有次被公司老总带着去看法国阿维尼翁戏剧节,被要求“多接触戏剧圈子”。结果闫非和彭大魔看完开幕大戏就坐不住了,跑去看街头杂耍和买买买。“我们对老总说,看戏是更高层面的追求,看一场戏已经很给你面子了”。

这口气听着挺游戏人间是不是?两人背景可是扎扎实实的科班出身,彭大魔在北京电影学院读书期间已开始做喜剧工作室,在各大院校巡回演出——20或30分钟无完整故事的“大小品”,包袱和喜感密集。他们俩在开心麻花做舞台剧,一只脚属于舞台剧,另一只脚则不属于,自始至终试图在舞台上讲述一个电影化的故事；不过真正做电影了,剧本熬得比话剧还费劲。

“笑果”怎么熬?创作喜剧可比悲剧难多了,悲剧尚能靠演员的一部分情绪征服观众,喜剧只能靠诠释故事。

我觉得开心麻花的喜剧电影,叙事方式上的最大特点是“没有特点”,一般选择平铺直叙甚至堪称“套路化”的路数讲故事,如同所有便利店里都卖那几格关东煮菜色。食材颇为中庸,然而喜剧的“汤底”突出:以“略带不严肃”的调调说寻常事儿,配合滋味鲜美的小调侃小逗乐。观众真的很吃这一套,开心麻花屡试不爽。

《西虹市首富》把“开心麻花式”叙事演绎得很充分。沈腾饰演的“王多鱼”开启“花钱游戏”后,不意外的套路是千金散尽的N条路中定要为博美人一笑,意外的情节是“王多鱼”给“夏竹”送上的满城烟花这一生日惊喜纯属误打误撞,把王力宏演唱会“包场”得寒碜劲与温情味齐飞；不意外的套路是第一时间冲去住豪华酒店吃龙虾喝拉菲开公司,意外的抉择是邀请扫他出门的足球队同吃同住,公司要实现别人怪力乱神的念头,在全城大卖脂肪险,自己终极梦想是挑战顶级球队……

人们对缺钱的抱怨如此随意、廉价,对懂得珍惜和改变这件事却迟迟不能领悟,口口声声爱着钱的你,其实一点不爱不懂生活吧。

又比如《夏洛特烦恼》,源于我们常存的青春怀旧幻想:“如果有一天突然惊醒,发现自己在高中的课堂上睡着了,现在经历的一切只不过是一场梦,阳光照在你脸上,眼睛眯成一团,你告诉同桌,你做了个好长的梦,同桌骂你白痴,让你好好听课。”好的,那么让时光倒流一次,往昔所有的错过,你真的能重新拥有吗?

你看,生活多值得调侃啊,想象与现实错落的缝隙里,就生长着一茬茬喜剧。

因此,很容易理解观众为何喜欢开心麻花电影的叙事,迷恋这样一碗食材朴素汤底鲜美的“关东煮”。套路是永恒的,冷暖是自己的。我们最想看的喜剧,必定需要先找到“我”的存在,获得平凡生活体验的认同,然后不伤筋骨地自我讽刺一针,或者盼望一个不切实际的梦境。

最后的最后,我们希望能大笑着说出来,松快地遗忘掉。