俞敏洪做客《朗读者》讲哭董卿：贫穷让我恐惧，永远不会感谢它！

贫穷不值得被赞美。”

文/锵锵匠

最近的朋友圈被《感谢贫穷》刷屏了。

来自河北贫困县的18岁的女孩王心仪，707分考取北大，拿到通知书时，她还在打工。就是这个女孩，写了一篇《感谢贫穷》，看哭了无数人。

“尽管它狭窄了我的视野，刺伤了我的自尊，甚至间接带走了至亲的生命，但我仍想说，谢谢你，贫穷。”

很美，也能理解一个18岁孩子写下这些文字时的心情。

但那句“感谢贫穷”，还是让人心里沉甸甸的。

文章在网上刷屏时，王心仪的校友、新东方创始人俞敏洪做客《朗读者》，同样是山村走出来的穷小子，俞敏洪是否也“感谢贫穷”？

1980年考取北大西语系，毕业后留校任教，从北大辞职后，1993年创办北京新东方学校，13年后，新东方在美国上市——陈可辛执导的《中国合伙人》里，黄晓明扮演的成冬青，人物原型就是俞敏洪。

在成为留学教父、北大学生之前，俞敏洪只是江苏江阴一个小村里的穷孩子，母亲四岁开始就买书给他读，对他最大的期许，是当个受人尊敬的先生（老师）。

俞敏洪说，“上大学一直是我的向往”，对于这个8岁走亲戚第一次去了上海的男孩而言，这向往朴实无比：

“在农村待下去一辈子的这种恐惧感，对我来说极其强烈。”

俞敏洪经历了两次高考落榜，第三次备考，他想去县里办的高考补习班，母亲一个人跑去了城里，呆了三天，不知道她在茫茫人海里怎样找到了补习班的老师。回家的那天晚上，下着大雷雨，母亲从城里走到家，在泥地里摔了四五次，推门进来的时候，已经是一个泥人。

“那一刻我就知道，我没有别的选择了。最后我能考上北大，缘起就是那个晚上。”

说这句话的时候，俞敏洪哽咽了，董卿的眼里也有泪。

那一晚之后的俞敏洪，进入了一种“拼命状态”，早上6点起，晚上12点睡，打着手电在被窝里看书。

目标是地区师范学院的俞敏洪，高考分数超过了北大的录取线，但他连填志愿的勇气都没有，是老师抓过笔替他写上了那四个字：北京大学。

北大不是俞敏洪的伊甸园，或者说，一个从村子里走出来的穷孩子，不会那么轻易地抵达天堂。

在人才济济的北大，他的一切都显得格格不入，蹩脚的乡音，垫底的英文，没有任何称得上特长的才华。

第一次在体育课上游泳，老师大笑：我从来没有见过一个人狗刨刨得这么快的。那一句话，让俞敏洪当场崩溃：“老师的一句玩笑话，你会看作是一种侮辱，因为你没有那个自信。”

他把拼命学习当成改变困境的唯一方法，“比你们好，这样就不会被人看不起。”他笑着说，“当然，这个思想是无比错误的。”

因为拼命两年，他没有拿到想象中的第一，却累出了传染性肺结核。

俞敏洪在医院呆了整整一年，那一年，他看了将近300本书，想通了两件事。

第一，跟人比，没有任何意义。

第二，进步都是关于你自己的事情，你只要保持你自己生命在进步，付出足够的努力，至于说别人是别你好，还是比你差，关你个屁事。

只有走过苦难并得到成功的人，才有资格把苦难当做笑谈。

俞敏洪北大毕业后留校任教，如母亲的期许成了“先生”，参加托福考试受到启发，从北大辞职“下海”创办新东方，最终成为中国的“留学教父”。

他似乎也是应该“感谢贫穷”的人，可贫穷带给人的伤害，远比想象中更长久深刻。

刚入学时，俞敏洪同宿舍的同学在看《第三帝国的兴亡》，他操着方言问了一句“大学还要读这种书啊”，那个同学只是把书从眼睛上拿下来，白了他一眼，连理都没理他。

俞敏洪说，那一眼到今天为止，还留在我的心中。

这一期《朗读者》的主题叫《痛》，真正的痛，都是想起来隐隐作痛，都是旷日持久却默不作声的。

贫穷如同苦难，它不会因为你成功了，就全部变成甜。

大学时班上年龄最大的男生，来自农村，上面还有两个哥哥，初中辍学，他的大学学费借遍了村里的亲戚才凑齐。他是村里三十年来的第二个大学生，上一个是他的小叔叔——他考大学唯一的支持者。

他大概是我见过读书最努力的人，辅修了别的学位，上了所有能上的选修课，雷打不动地去图书馆，为了免费学英语，课余去做了老外的中文外教。

一次社会实践课，有同学提议去他的老家做采访，他拒绝了。他毫不掩饰对家乡的厌恶，他说，他永远忘不了叔叔带着他挨家去借钱凑学费时亲戚们不屑的眼神。

毕业前一年，他回乡参加发小的婚宴，和他一起光着屁股长大的同龄人，大多已经结婚生子，每天开着拖拉机，去镇上送化肥和水泥，为了几块钱的手续费，可以跟收货人对骂一整天。

不是每个人都有勇气对抗贫穷，深处贫穷却惫懒不堪的人，太多。

他说，他永远感谢小叔叔，为了让他考大学跟他的爸妈拍了桌子，带着他挨家挨户去借钱、受人白眼，在他办工作时拿出自己的存款交了出省费。

至于自己，他每往前走一步都要告诉自己：你必须得拼命，你已经别无选择了。

他该感谢贫穷吗？

贫穷让他看到的是轻慢、艰难、是改变命运的苦。让人拼命向上的，从来不是穷，而是拼命的自己。

董卿说，尽力而为是对待痛苦的一种态度。

这话我很认同。跟生在富裕之家的人相比，有些穷孩子，想要过上普通的生活就已经拼尽了全力。而且，仍在拼着。

贫穷不值得也不应该被美化。与其感谢贫穷，不如感谢那个拼命的自己，感谢帮你把命运的光撕开一道口子的人。

就像俞敏洪的妈妈，一个农村妇女，允许“离经叛道”的儿子不侍农活连续参加了三年的高考；

就像王心仪的父母，在那样困窘的条件下没有剥夺姐弟俩上学的权利；

就像同学的小叔叔，竭尽所能维护一个孩子可能改变人生的机会……

董卿在节目中有段话，或许可以为大家解读什么是真正的“感谢贫穷”：

“痛苦本身是没有什么意义的，要看它对于谁来讲。对于温室里的花来讲，那对它就是灭顶之灾，对一棵松柏来讲，它如果能够扛过所有的苦难，那才是财富。所谓松柏之志，经霜犹茂。”

贫穷或富有，并不是幸与不幸的决定因素。“尽力而为”——谨以此与大家共勉。